EN GOD HISTORIE
Vi mennesker har alltid likt en god historie, enten det var rundt leirbålet eller foran TV-skjermen. Vi er det «narrative dyret», med en innebygd forkjærlighet for informasjon som kommer pakket i form av fortellinger. Vi vil ha en handling, et plot, helst med tydelige karakterer som vi kan leve oss inn i.
Dette er noe vi finner i alle kulturer, til alle tider. Fortellinger danner grunnmurene i kulturene, i deres selvbilde, i deres forståelse av verden – gjennom myter, religioner, ideologier.
Fortellinger er viktige ikke bare for kulturene, de er minst like viktige for vår individuelle selvforståelse. Vi har alle et grunnleggende psykologisk behov for å ha våre egne historier om våre liv, for å forstå oss selv, og gi vårt liv mening. Vi klarer ikke å leve uten denne meningen, og finner vi den ikke, må vi konstruere den. Akkurat som hjernen finner opp noe for å dekke over hullet som den «blinde flekken» i øyet lager.
Noen av de mest ekstreme eksemplene på dette kan vi finne hos pasienter der de to hjernehalvdelene er skilt ad, som man gjerne gjorde med epilepsipasienter tidligere. Nevrologene Michael Gazzaniga og Joseph LeDoux gjorde banebrytende forskning på slike pasienter, og fant at den venstre halvdelen, den som (hos de fleste) produserer ordene, kunne finne på de utroligste historier for å forklare hvorfor den andre halvdelen gjorde som den gjorde. Og uten å ane at den fabulerte.
Gazzaniga og LeDoux gikk videre og fant at vi alle har denne tendensen til å dikte opp forklaringer. Vi klarer ikke å leve uten. Vi vil alltid ha en grunn til at vi gjør slik og slik. Problemet er bare at vi sjelden aner hvorfor vi for eksempel blir forelsket i noen, eller hater noen. Våre følelser og ønsker har sin bakgrunn i ubevisste prosesser som vi ikke har tilgang til – dette er en fundamental erkjennelse som moderne psykologi og hjerneforskning har skaffet overveldende empiri for. Å tro at vi skal forstå våre egne beveggrunner gjennom introspeksjon er en naiv misforståelse, som allerede Kant erkjente: «Vi kan aldri, selv ved hjelp av de strengeste undersøkelser, komme helt ned til de hemmelige kildene som ligger bak handlingen.» Så vi lager oss grunner, som ofte ikke er sanne, men det er ikke viktigste for oss. Det som betyr noe, er at de gir mening – som historier. Ikke at de stemmer rent faktisk.
Det er ikke slik at disse historiene er tilfeldige. Tvert imot er de gjerne produkter av det psykologene Timothy D. Wilson og Daniel Gilbert kaller det «psykologiske immunsystemet». Dette er et automatisk fungerende mentalt selvforsvar som prøver å verne vårt selvbilde mot for negativ og ødeleggende informasjon. Det er det som gjør oss til eksperter på bortforklaringer, på det å legge skylda på noen andre, eller omstendighetene. Og uten at vi selv aner at vi lurer oss selv, ellers hadde jo ikke bortforklaringene virket.
Og har vi først en historie, for eksempel om hvorfor det går dårlig med økonomien, eller hvorfor vi selv ikke er blitt rike og berømte, har vi en tendens til å tolke all ny informasjon inn i denne historien. Alt som skjer, blir tolket som bekreftelser på våre antakelser, og forsterker dermed historien. Slik blir fiendebilder sementert, selvbilder blåst opp. Og det skal mye til for å bryte mønsteret.
At sannheten ikke alltid er det viktigste, gjelder også de kollektive historiene. Religiøse myter og ideologier er typiske eksempler. De har sine plot og sine karakterer, gjerne de «gode» mot de «onde» (Gud mot Satan, kommunister mot kapitalister). Og vi er ikke så nøye med om historiene stemmer empirisk, bare de gjør jobben sin.
Men denne tendensen til å forklare gjennom historier gjelder ikke bare de mer åpenbare mytene, det gjelder de fleste fortolkninger av hva som har skjedd. Vi har det psykologene kaller en «hindsight bias»: I ettertidens lys ser vi alt så klart, hvorfor det måtte gå slik. Hvorfor nazismen måtte vokse fram i mellomkrigstidens Tyskland, hvorfor finanskrisen måtte komme. Alle tegnene var jo så tydelige – i ettertid. Ihvertfall om vi overser alt som kompliserer bildet.
Men som Nassim Taleb (Sorte Svaner) og Daniel Kahneman har vist oss: Det meste som skjer, skyldes tilfeldigheter og prosesser utenfor vår oversikt eller kontroll. Hadde Hitler kommet inn på kunstskolen, hadde vi kanskje ikke snakket om nazisme eller Andre Verdenskrig. Men slikt vil ikke historikere høre.
Og ikke vi andre heller: Vi går til forfattere for å søke svar, ikke bare på slikt som har med kjærlighet og meningen med livet å gjøre, men tilogmed for å finne «meningen» bak finanskrisen. Vi går ikke til forskerne, selv om de bør vite mer om hva som faktisk skjer, og kan belegge det med empiri og statistikk. Vi vil ikke ha tall og statistikker, vi vil ha gode historier.
Og ingenting galt i det. Bortsett fra at vi neppe skjønner mer av oss selv og verden etter å ha lest forfatteres blomstrende utlegninger om finanskrise eller massakren på Utøya. Introspeksjon og anekdoter gir svært usikker kunnskap. Og en forfatters viktigste kvalifikasjon er evnen til å fortelle, lyve på en engasjerende måte. Men vi tror vi forstår mer av oss selv etter å ha lest Knausgård, og mer av finanskrisen etter å ha lest Fløgstad, og det er som regel nok for oss.
Derfor kjøper vi romaner heller enn psykologibøker, selv om de sistnevnte hadde vært mer nyttige. Ikke bare for underholdningen, men også fordi vi tror vi kan bli litt visere av dem. Derfor strømmer vi til når forfattere snakker om aktuelle temaer, selv om de neppe har mer greie på disse enn gjennomsnittlige taxisjåfører har. Fordi hjernen vår er giret inn på historier, ikke på statistikk og abstrakte argumenter.
Hvorfor har vi denne hangen til historier, dersom den så ofte fører oss på ville veier? Det er nok fordi hjernen vår er konstruert slik at vi hele tiden lager mønstre som vi fortolker virkeligheten gjennom. Dette er den mest effektive måten å prosessere informasjon på, ikke minst for å forutsi hva som skal skje. Og fordi vår mest utviklede intelligens er den sosiale – vi er flokkdyr - har vi en tendens til å tolke hendelser ut fra aktører og en kamp mellom ulike viljer.
Denne måten å se verden på, kan ofte være smart, men ikke alltid. Det er ikke sikkert at alt som skjer, skyldes den evige striden mellom Gud og Satan, mellom folket og kapitalistene, eller mellom menn og kvinner. Mye kan også være tilfeldig, eller skyldes prosesser vi ikke kan se. Men det blir jo ikke så gode historier av slikt.